教育‧文化‧文學 265

這所謂沙裡淘金的原因又在那裡?沒有別的,只是思想和人格的問題,我們看看中外的名著,也就不難瞭解,它們之所以成為名著的理由,不外乎有了他們各自不同的創造,那種創造的內容,便是思想學問和人格的結晶。所以每每一位大文豪,又是一位大思想家或哲學家,以文學來表達他們獨特的思想和偉大的人格,便是他們的創作,也就是有價值的創作。但當後人學習這種創作而不另有建樹的時候,那只是模仿而非創作了,所以有人這樣說:「第一個說花兒美的人是天才,第二個人跟著也說花兒美,便是蠢才!」如果只有學問而沒有思想,他的作品一定是編寫而不是創作,比如我國科舉時代,有些秀才讀了一輩子的五經四書,並且讀得滾瓜爛熟,但他們就考不到一個「功名」,《聊齋誌異》的作者蒲松齡,就是一位這樣的人物,因他沒有創作的能力,所以一部書的四百三十一篇故事,幾乎成了固定的公文程式化了。

其次是有了學問也有思想但沒有人格的作家,他們是破壞而非創作。他們以其學問加上聰明,製造一些毒化性的作品,使得讀者們看得很過癮,但在過癮之中,讀者的人性,已在不知不覺中滑向了下坡。如流行街頭巷尾各書報攤上的黃色雜誌與黑色小說,便是屬於這一類型的作品,所謂「文人無行」,多半也是這一班人。再說,如果沒有豐富的學問,但有完美的人格和精密的思想,