怎樣寫作

我在軍中的時候，那是二十來歲的黃金時代，那是最最艱苦的幾個歲月。由於求知欲的驅使，曾經勤懇地學過文藝寫作，細心地閱讀當時的能力所能求得的文學名著；研究寫作的技巧，研究文藝的理論，也浪費了萬把張用那微薄的薪金所換來的稿紙。可惜，我沒有文學家的天才。學了四、五年，發表的習作，雖有厚厚的一疊，所得的稿酬，雖與薪餉不相上下，卻還不夠紙張、墨水與郵票的代價。我沒有成名，我放棄了它。其實一個二十來歲的青年，像我這個經驗不足而又知識有限的青年，那能真的成名？現在，我已不再想作作家，也請大家不要稱我作家，我只決心要作一個和尚，僅僅作一個和尚。

但是，我的業障重，自己不是文人，卻有文人的習氣，控制不住自己的筆，有了問題就要想，想通了就要寫，如果不寫下來，就像是欠了人家的債，渾身都是不舒服。我時常有這樣的感覺：這個問題被我想通了，這個問題被我發現了，相信也有很多人希望瞭解這個問題，希望發現這個問題，如果我不把這個收穫貢獻出來，豈不是太自私了？