歸程 177

可惜他在民國四十年(西元一九五一年)就被肺病拖倒了。

我們在士林的泰北中學,過了農曆年,過了冬天也過了春天。我們僅以夾衣過冬,我僅有一條棉質的軍毯,度過了民國三十八年(西元一九四九年)的冬天,夜晚冷得難受,便將夾衣穿上,和身而眠。無處可以洗澡,中午如果遇到豔陽當空的天氣,便偷偷地溜到山澗裡去用冷水稍微抹一抹;為了禦寒,為了沒有多餘的內衫褲用來換洗,整個冬季,難得有幾次洗衣服的機會,衣領衣袖上的垢膩,結了厚厚的一層,也不去理它。加上稻草鋪成的席地之「床」,床下是地板,地板下是年久而被腐蝕的木頭。跳蚤的繁殖,特別猖獗;漸漸地,又發現了白蝨的踪跡,不多幾天,白蝨與跳蚤也等量齊觀了。因此,我們的身上,總是感到癢癢的。看樣子白蝨比跳蚤可憎,但是白蝨的行動緩慢,容易捉住,跳蚤卻很狡猾,很難應付。不久,又出現了臭蟲!

於是,大家的身上,開始起了變化。很多人因為抓癢,抓破皮膚,成了潰膿的疥瘡。我是有生以來第一次身上生蝨子,也第一次害了潰膿的疥瘡!

當時,我們學生的階級是上等兵,每月的薪餉是新臺幣六塊錢,大約可買六包新樂園牌香煙。事實上,我們為了畢業時的同學錄、運動衫,以及加菜費,都得扣餉錢,每月到手的僅僅兩、三元。所以,如遇那個過生日,