直到遠足的那天早晨,我還吵著要錢買衣服,那天父親不在家,母親沒有錢。因此,我失望了,母親也傷心得幾乎流淚,她對我說:「孩子,我們做爹娘的對不起你,使你見不得老師和同學,但這幾天,家裡連買鹽的錢都沒有了,那還有錢給你買學生裝。你爹也很難過,所以一早就出去了,本來我想用粗布給你做,但我那裡會做洋裝呢?」

事實上,我是家中最小的一個,也是受寵最多的一個,父母疼我,哥哥姊姊們也愛我。無論那一個,從外面回家,總會給我帶點吃的東西,雖然那些東西並不值錢,甚至有些根本不用錢買。使我印象最深的,也是我幼時吃得最多的,是蘆葦根,父兄在江邊給人家築堤,或在內陸開港,常會從地下挖到又粗又長的蘆葦根,雪白粉嫩,香甜可口,像藕,也像甘蔗。晚上回家,便是我的恩物。

我們那裡不常吃麵,米賤麵貴,小麥又比元麥貴,吃麵是待客的食品,我卻喜歡吃麵,平時吃不到,只有病時例外;因此,為了想吃麵,我就常常裝病。我的母親起初沒有發覺,以後發覺了,不唯不曾責罵,反而輕聲地對我說:「你要吃麵就說要吃麵,何必要用害病來嚇人呢?」

我家很窮,有時連過年敬神用的香燭都買不起,但我從未聽到父母向外人喊過窮。同時我的母親心地很仁慈,凡是見了比我家更窮的人,