三四、長江輪上

當晚十點，從上海的外灘碼頭，乘長江渡輪的臥鋪，溯江而上，向南通出發。船票分有二等、三等、通艙的三級。在今日的中國大陸，雖說「人民第一」，階級觀念卻極深，火車的軟臥及船位的二等艙，除了外賓、僑胞、臺胞，唯有十三級以上的幹部，如巿長、縣長及大學教授，才夠資格享受，一般的巿民是買不到票的。

上了船，我們住進二等艙，兩張床位一個房間，且有椅子及熱水瓶，燈光也較明亮。我那四位老哥，只好鑽入三等艙的硬鋪位去。雖在一九四四年十月，我第一次從南通到上海，也是乘的那種三等艙位，一九四九年五月，我從上海到臺灣，乘的輪船，根本沒有臥鋪，實則比長江渡輪統艙的條件還差得多。如今我享受軟鋪，同胞的老哥們睡硬位，卻仍覺得心有不忍，情有不平。

在房中剛把行李袋擱好，就有一位二十多歲的男服務員進來，非常客氣地說要為我們換上乾淨的床單，又說若有任何需要，均可隨時告訴他代勞。又說最近上海的甲型肝炎猖獗，許多船上的服務員請了病假，以致他一人要兼數職，