學術論考 79

要人站在臺北市西門町的十字街口看景物。這只是一種方法的譬喻,不是真要你站到西門町去,目的在讓大家瞭解,都市也好,山林也好,對真正修禪的人來講,都一樣。佛陀行化人間,走遍印度各大城、小鎮、窮鄉僻壤、山林小徑,只要有眾生可度的地方他都去,沒有固定要隱居山林,也沒有特別要避開都市。

七、合理與反常


禪的方法或禪師講的話,往往是反常的,一個禪師所講的話,一般人聽了,會以為他瘋瘋癲癲,胡說八道,不是用常情常理可以衡量的,你說東他一定說西,你說好天他說下雨,你說長他道短,你說成佛他說著魔,總是和你持相反的態度。譬如禪宗語錄有句話:「人從橋上過,橋流水不流」,人從橋上走過的時候,看見橋在流動,水沒有流,這是怎麼回事?還有:「東山下雨西山濕」,這句話也沒辦法理解,這些都是違反一般常識境界的話,害得那些文字阿師,嘔盡心血,挖空心思,想加以解釋,其實只是在揣摩這些禪話「大概」是這個意思?或那個意思?這些話根本沒有代表什麼特殊意思,只不過是修行的人,到了某個階段,通體脫落了,或禪師為了點破弟子的最後懸疑而說的話,這些話違背常識境界,平常人以為它是反常。