最先，我認為母親身上的肉是不會痛的，可是我看到她用溶化了的膏藥油，滴進那凍瘡裂口的時候，也會皺起眉頭，不過不像兩位哥哥，即使是拔一根小刺，也要叫得像殺牛。

在冬天的下午，多半的時間，母親總是在織布機上消磨掉的，她是相當能幹的，她時常對我說，要我乖乖地學好，將來替我娶一個好媳婦，能夠跟她一樣地可以將一朵棉花穿戴上身。她的意思是：一個女人，要做到彈、紡、織、裁、縫，方算全才，而她就是這樣的女人。她說我的兩個哥哥是不中用的，除了啃泥巴團，什麼也不會，什麼也不懂，他們一定討不著好的媳婦。

一到傍晚，母親更忙了，她要張羅著一家人的晚餐，要將外面曝曬的東西，收回藏起，如果天氣不好，還得將部分的稻草與荳稭，綑紮起來，抱進廚房背後的庇屋裡。我時常跟母親比腳板，她總是要輸的，因為她的金蓮，最多也超不過四寸呀！但她走起路來卻特別有勁，雖然她的姿勢，有點像出廟會時所踩的高蹺。父親每每見到母親忙得不亦樂乎，而兩位哥哥倒是悠哉遊哉的時候，便板起面孔說：

「你們兩隻畜牲，眼睛瞎了？看你們的娘在做什麼？」

「不要喊他們。」母親便會接著說：「他們呆頭木腦不能做什麼的！喊來了，