彷彿她與這個談笑風生的集團間的距離，少說些，也有十公里，她不聞也不問，其實她是不想問也不敢問的，因為我曾聽到父親對她這樣說過：「你們女人家問這些做什麼？」所以她覺得還是不作聲的好，直等到父親發覺我在桌子角上，沒精打彩地打哈欠了，才喊母親：「孩子的娘，讓小康去睡罷！」母親才像老和尚出定似地伸伸腰，仍然不聲不響地牽著我向房裡去。不過我是不願去睡的，因為他們越是將鬼怪說得猙獰可怕，我越想聽。

當我睡下以後，母親拍拍我，將被角塞好，又出去了。漸漸地客堂裡的人聲稀疏了，接著大哥來睡了，二哥來睡了，最後父親也鑽進了被窩，聽他又在埋怨母親：「這個死婆娘，只顧做針線，湯婆子在被裡熱得快要冒火了，她都不管。」本來這是很舒服的一個熱被窩，但父親總得找幾句話來說說才能顯出他父親的威嚴似地。

我每次都在想：「我今晚一定要等姆媽來了才睡著，我要看著姆媽脫衣服，看著姆媽上床，我要告訴姆媽：「等我長大了，一定要待姆媽很好，因為姆媽對我太好了，啊！姆媽大概快要來了，眼睛睜開來，我不能睡著的……。」事實上，這時已是我的夢境了。

（一九五六年二月於軍中，刊於《文壇》四卷三期）