「小康，你為啥不吃呢？」父親遲鈍地看了我一眼：「哦！你的臉色發白，大概是涼了，俗語說清明前後凍小鬼，清明剛過三十來天，今晚是很涼呢！我真老糊塗了，竟忘記了還有一件棉背心哩！」

他又著手搜索他的那個麻雀雖小，而五臟俱全的萬寶囊行李了。

「現在，你娘已經不濟事了，眼睛花了，手也硬了，當她縫你這件棉背心的時候，說什麼腰痠背痛的，我看她離死去，也不會太遠了！」父親說到這句讖語時，我恨不得要去堵住他的嘴巴，或者罵他一聲：「你胡說！」但是他又繼續說下去了：「然而你娘又要唸著，說你穿慣了她做的衣服，只有她才知道，你喜歡要些什麼式樣，和寬緊長短的。」

其實只有天知道，我會喜歡母親縫製的衣服！她每每要把我誤看成二舅的再生，往往將我的衣服，裁剪得像前清的秀才，使同學們看了，都笑我是跑龍套出身的。同時我的身材，每年都在有長無已，而母親卻把我看成永久是一成不變的，所以同學又要笑我是趕馬的了。但我對著父親手裡的那件棉背心，有些什麼感想？那時的軍勢，天天都在向上海市逼近，我是否再能見到母親，誰也不會知道。我並不冷，但我卻把它穿上了。

父親見我不太愉快，當然他是不會明白我是為了什麼而不愉快的，