飯間，父親的話，特別多，問東問西，說長道短，然而他絕口不提家鄉，更不談他這次逃難的經過，他只問我幾年來住在上海的生活，校裡的情形，以及跟老師和同學們的關係，他根本不許我有問話的餘地，雖然他所問的，只是一些鄉下人見識所及的範圍，並且是那樣地幼稚與好笑。

但當他吃到酒醉飯飽的時候，情感來了。他走到床邊解開他那綑得像一隻粽子似的行李，一邊對我說：「小康，你也來。」

我以為父親要我幫忙了，但他又以命令阻止了我：「不要你動手！」

我看他手忙腳亂地忙了一陣了，終於他所要找的目的物出現了，他又以命令的口吻指揮我了：「你先把這一包拿去吃了。」

原來這是用乾荷葉包著的十多個蒸芋奶，我在小時候最喜歡它，如果說人家的孩子是吃奶吃糖長大的，那麼我可以說是從芋奶堆裡撫育成的，也不為過。因此父親的話又來了：

「我倒忘了，可是你娘還記得很清楚，你就好吃這個東西，她說我這次來上海，一定能夠找到你，所以當我臨走的前一夜，她親手替你蒸的，現在你吃罷！」

我吃得下嗎？我沒有食慾了。當時我在想些什麼，我不知道，似乎從這個荷葉包上，看到母親的手，那雙滿是凍瘡口和雞皮皺紋的手。