」父親說：「要不是你的娘不放心你，這一趟的上海，我也不想跑的。」

父親的個性，向來如此，想怎麼做就怎麼做，同時為了孤獨的母親，我就不便加以勸說了。

他的性子很急，可能是生怕母親會發生意外，所以當晚就要趕夜車回去。

當時的火車，京滬線還能通到南翔，我想送他到了南翔再折回上海，但是被父親拒絕了。他說時局很緊，路上危險，所以到了北站，我們就分手了。他在上車以前，沒有說什麼，似乎也說不出什麼，不像第一次送我到上海求學時，再三關照我，要時常寫信回家，要我身體保重了。或者當時的父性，使他預感到，那些話是不起作用的，所以他沒有說。他只是以遲鈍的老眼，仔細地看我，最後他從好幾隻口袋裡摸了好半天，摸出二十幾個大頭，我相信那是他身上的全部財產了，然後低聲對我說：「這你拿去，慢慢地用。」說著他便將面孔背向了我，我知道，父親是在流眼淚了。

父親再也不看我了，低頭上車，上車後又直往裡面走，我只看到他的背是駝著的。

（一九五六年六月於軍中，刊於《文壇》四卷七期）