相似的是：飛機快過輕舟，越過一千英里，相當於三千華里；美國東部，沒有高山，起伏的山丘則隨處可見；平時只需兩個小時左右的航程，當天竟然也是朝發緬因州的摩根灣，近暮始返抵紐約的禪中心。因此也有不同之處：在一千呎以上的空中飛行，當然聽不見猿啼，倒是引擎聲震耳欲聾；沒有輕舟覽勝的樂趣，卻有被塞在罐頭裡動彈不得的感受。因為當天美國的東北部，氣象突然變化，雲層太厚，加上陣陣狂風暴雨，空中的能見度極低，我們乘的又是僅十五個客位的雙螺旋槳小飛機，為了安全，便一再延遲起飛的時間，十點四十分飛機才離地。我坐在駕駛座後，聽到正副兩位駕駛員，在空中不斷地抱怨：「什麼也看不到，我們的位置在那裡呀？」「怎麼指揮塔不告訴我們？」「好大的雨，又是好大的風！」機身老在上下起落、左右搖晃、有時還會顫抖。飛了三十分鐘，好不容易下降了，一看，仍在緬因州內的另一個機場舶特蘭（Portland），候至十二點四十分，改搭另一架只有十三個客位的小飛機，而天空依舊是一片混沌，我偷眼注意伴我同歸的保羅夫婦，表情還好，尚未現出每下愈況的懊惱樣子來，畢竟是剛剛結束了五天的禪修生活，尚有一些定力。飛行四十分鐘，到了麻州的大都會波士頓（Boston），此間距離紐約，還有五百英里。候至下午三點正，天空已經放晴，我們終於搭上了波音七二七的大型客機。回到紐約，抵達禪中心，已是四點四十分。