悼念‧遊化 341

他們的身材高大,住屋卻很小巧,連座車也多半是日本進口的小型車輛,為的是節省能源。我問克魯克博士是否英國人的一般收入都很低,所以那般儉省?他說未必見得,原因是:第一,大家庭已經很少,孩子到了高中以後,多半會離開父母而住於學校宿舍或公寓,獨立生活。第二,每個家庭都想儲蓄款項,作為兒女的教育費和出國渡假的旅費,所以日常生活盡量節省開支。

進入倫敦市區時,經過Heathrow國際機場之旁。克魯克博士對我說,這是英國非常繁忙而重要的空中吞吐口,每兩分鐘即有一架飛機起落,有的是公務及工商界的往來,多半則是來自世界各地的遊客。到了倫敦市區,景觀為之一變,高樓雖不如紐約曼哈頓區那樣壯觀,可是古老而且堅固雄偉的歐洲式建築到處都是,與鄉村的小型住宅建築成為強烈的對比。在美國所見的建築物多半由鋼筋水泥所成,而倫敦除了極少數的新建築之外,用的都是英國特產的黃石以及來自德國、荷蘭、義大利的精美石材,像中國的長城和埃及的金字塔一樣,用一塊一塊經過精雕細琢的巨型石材堆砌完成;其設計和結構,繁複精美且壯麗,令人難以想像。

當晚我們宿於克魯克博士兒女的家裡。兒子叫Stamati Crook,今年二十六歲,從事電腦操作的工作;女兒Tania Crook,在航空公司做售票員。