一九九三年四月下旬,我到洛杉磯訪問,從法鼓山洛城聯絡處的李秋頻居士口中得知,幻生法師也在洛城,見面之時,談了一些別後的狀況,聽他口氣似乎要找一處終養之所了。一九九五年,他便開創了洛城羅蘭崗的能仁精舍。
我們見面的機緣不多,每次見到時,總會聽他訴說他的病情,他似乎跟我差不多,一生之中,很少時日不害病,尤其他的心臟是動過大手術的,他的心臟有一塊叫做僧帽瓣的部分,是用牛皮補起來的,通常只能維持十來年,所以他經常會以輕鬆的口吻淡淡地告訴我說︰「我隨時都會走,不要說下次再見了。」而他的牛皮心臟僧帽瓣,竟然用了二十多年。現在真的走了。
一九九一年六月正聞出版社為幻生法師出版的著作,名為《滄海文集》,共上、中、下三冊,我不知道他為何題名滄海,也許是形容法海之大吧!自喻他的文章渺小如滄海之一粟吧?但是他的一生(一九二九年至二〇〇三年)確實孤獨,至少讓我的感覺,他很孤獨,所以我悼念這位江蘇同鄉同學所寫的這篇文章,題為〈滄海一孤僧〉。他一生未度出家弟子,在家信徒也不怎麼多,倒有幾位好朋友及好學生。
(二〇〇三年十一月二十六於東初禪寺)