只有兩種人是沒有障礙的:一是修行圓滿的人,感覺走在一條無邊無垠、寬闊平坦的大路上,無一處不是路,根本沒有障礙;一種是沒有開始修行的人,因為沒有修行,也無從發現障礙。對修行人而言,處處荊棘、處處障礙,而處處難過、處處過,才是修行者的正常態度。

禪的修行,不僅是狹路,乃是一條無頭路和絕路。但只要你走上了路,走著走著,會自己走出路來的;所有禪宗祖師們走過的路,是他們的路,不是我們的路,自己的路要靠自己來開創。

我們從書本所見的,由耳朵所聽聞到有關修行佛道的法門,只能說是前人的一些經驗,僅供我們作為探路的工具,或是地圖上的路線,被稱為修行的方針及方法而已。有人說:「條條道路通羅馬」,又有說八萬四千法門,門門通向涅槃城,其實不盡然!於禪的初修者而言,那路是不通的,門也是關著的。

諸位有過爬山的經驗嗎?原始山林,根本無路可走,當你撥開雜草、荊棘、葛藤,或沿崖邊或沿小溪,便會走出一條路來。諸位都有過游泳經驗嗎?水中更沒有路,當你游過時,就有了一條水路。修行者的心路,是一條非常狹隘甚至是沒有形相可循的路;但只要有信念,走著走著,自然會走出一條路來。

我另有一次經驗,是從北投山上的文化館下來農禪寺,正好遇到星期假日,