是不是也跟這個情景一樣,如果是的話,我家怎麼沒有淹死半個人?要不然,我家怎會又是如此的窮?
大概是水災的性質不同罷!
我是家裡最小的一個,有三個哥哥、兩個姊姊,聽說還有一個姊姊在襁褓中就死了。父親肖牛,母親肖鼠,我肖馬;生我的時候,母親已是四十二歲,父親也有四十一歲了。因為我的家族先後遭了兩次水難,經過兩度遷移,祖上就很貧賤,父母都是文盲,兄姊之中,只有二哥讀過私塾,所以我也攀不上書香門第的淵源。
我出生時,母親已經老了,窮苦人家的多產女人衰老得早,在我的記憶中,一開始,母親就是一個小腳老太婆了。加上流離顛沛,營養不良,我在兩、三個月大時,就斷了奶,以後是用糖水、米漿餵活的。
據我母親說,我生下時,非常瘦小,比一隻小貓大不了多少,好多人見了,都說那是一隻老鼠,不會養得「家」的。因此,父母給我取了一個乳名,叫作「保康」。
我家一共大小八口人,僅僅耕種著七畝的租田及三畝三七分的分田。到了農閒季節,父兄出外做苦力,母親料理家務,並且紡紗織布。