看了又看。隨行的果道居士,見我這般喜愛蘆葦,立即摘了一片蘆葉,做成一艘小船,放進水裡,說:「師父,你也玩過這樣的玩具嗎?」其實我所想的,跟她不同,我在蘆葦叢裡所見童年往事,是母親正在斗笠下流汗的笑臉,我也看到了父親在河底挖泥時撿起了粗壯粉嫩的蘆根,我一邊啃著蘆根,一邊高興得直呼「好甜」。也使我想起達摩祖師以一葦渡江的故事。這種植物,一年一枯榮,生長在水邊,除了常年有水,所謂魚米之鄉的江南地區,不易生存。對於我家而言,它真是恩物,蘆葉可以包粽,蘆竿可製食器、可蓋屋頂、可編屋壁、可造糧屯、可做畚箕,蘆花可紮掃把。
小路旁、田埂邊,到處盛開紫色的蠶豆花,花不美,可是好香。小時候,母親下田忙耕作,我便坐在田埂上的蠶豆棚下,聞蠶豆花的香氣,聽它們的對話,它們是我最知心的朋友。
小堤岸兩側,我家屋前屋後的兩條河溝,給我留下的記憶最多:我坐著洗澡盆,在河中採菱角,也曾在河邊踩過水車,鋸過樹、種過桃。冬天破冰汲水,夏季跳河戲水。也曾有一次正在漲潮之時,失足跌進河裡,幸有三哥及時把我撈起。可是現在那兩條河溝,幾乎快要成為下水道了,窄、淺、污染,除了蘆葦依舊,已不見當年的秀麗。