一五、窰洞與黃霧

四月十七日，星期日。

乘了七個半小時的火車，於清晨五點半抵達西安車站。由北京往洛陽的途中，經過鄭州，我們從鄭州到達洛陽時，也是早晨，那天天氣晴朗，沿途見到了不少住在黃土懸崖下的窰洞人家。到西安的沿途，也有同樣的景觀，有的窰洞住家，照樣以磚砌門框，加上木門，聽說那是一種冬暖夏涼的洞宅，實則類以鑿於山壁上的防空洞，而且沒有通風設備，足以禦寒蔽雨及防止風沙，如說是小說家筆下的洞天福地，卻未必見得。

昨天從早到晚，西安境內，也是「黃霧」漫天，我們下車時見到車站的人群，從頭到腳，都披上一層黃沙細末，好像剛從灰土堆裡打過滾出來似地。所有車輛、建築物、植物，以及每寸土地，皆像蒙了一層厚厚的黃霜。雨量不足，乾旱頻仍，空氣中的含塵量極高，遇到大風便會黃沙滾滾。我們到訪時，正是春天，大地皆被一片綠油油的小麥及黃澄澄的油菜花所覆蓋，空氣尚算新鮮。那天早晨遇著「黃霧」，當地人好像若無其事，並且告訴我說：「據說這場黃霧，