▲作者就讀立正大學時於其租賃房處撰寫博士論文。

我對那間閣樓的「道場」，尚有不少記憶：日本式的普通住家，都不會有浴間設備，不論春夏秋冬，我必須提著裝了換洗衣物及毛巾、肥皂的小布袋，於夜晚去附近的公眾浴室洗澡，日本稱那種設施為「風呂場」。

我住的第二層小樓共有三個房間，分別出租給三人，共用一套廚廁。另外兩間，經常更換房客，雖然都是單身男士，偶爾也有女士借宿，有的牽朋引類，非常吵鬧，乃至到了深更半夜，尚在飲酒作樂。有時也會聽到隔壁的青年男女，大聲地相互對罵乃至對打的聲音。

對我而言，那還是個「道場」，房間內沒有床鋪，卻有佛壇，每天早晚，