春夏秋冬 66

定有自己的禪誦恆課。沒有沙發椅,卻有六個書架子,四壁圍滿了書,真有坐鎮書城的滿足感。在書桌的上方,貼有一紙,寫著東初老人給我的兩句訓勉語:「當作大宗教家,勿為宗教學者。」

我在這間小閣樓上,讀了很多書,寫了不少文章,我的碩士論文及博士論文,均在這兒完成。《從東洋到西洋》那本書中的作品,也都是從這間小閣樓上生產出來。

我在這兒,曾經接待過許多貴賓,例如:白聖、道安、煮雲、廣元等長老法師,張曼濤、冉雲華、吳老擇、藍吉富、王烱如等教授居士,以及當時在日本留學的比丘、比丘尼和幾位在家同學,都曾到過,甚至也吃過我自己煮的羅漢齋。至於日本的老師、同學,以及宗教界與國際間的好多朋友,不僅到這兒作客,甚至舉行小型的座談會,召集五、六個人,由我供給茶水,若到午餐或晚餐時分,尚未結束的話,往往由我下廚,忙出幾道中國素菜招待。

這個房間,雖在隆冬,沒有暖氣,僅有一個「火燵」(裝在矮桌下的電暖器);盛夏,沒有冷氣,僅有一臺小電風扇。名副其實,冬冷夏熱。好在度過冬天,便是春天,度過夏天,便是秋天,總是會有好日子在望。所以除了高雄美濃朝元寺旁的關房之外,這兒是我生命史中,最足懷念的道場。