偶爾我也穿插補充，這讓師父覺得頗有意思。

師父的口述，始於二〇〇八年四月二十二日，至十一月六日午後完成第十二次口述，地點皆在中正精舍。師父回憶的口吻如此風輕雲淡，可是每一行程發生的當下，卻是極其深刻而豐偉，這也成為我筆錄與整理文稿時，心上經常湧現的掙扎：「曾經發生的深刻真實與師父憶述時的輕描淡筆，如何取得平衡？」然而，全書最終仍忠實呈現師父的口述回憶，是師父記憶裡那些可愛的人與可愛的事交會的因緣。「這本書，等我走了以後再出吧！」四月二十九日口述告一段落，師父忽作是語，語氣還是那般輕和。我怔住了，直想充耳不聽，只能接口：「《美好的晚年》將會有好多本，一年一本，至少八、九本。」師父笑了！

「師父會再來人間嗎？」二〇〇八年，師父的侍者常願法師請示師父。師父先是說會再來人間，之後則語：「有這種想法太執著了，釋迦牟尼佛說三千大千世界，世界很大，我不一定非得去哪裡不可，哪裡需要我，我便去那裡。」

也在這年，侍者再度啟問：「師父會再回法鼓山嗎？」

「不回法鼓山，我去哪裡呢？」師父回答。

身為師父的弟子，我當然期盼師父乘願再返人間、再回法鼓山，但是我心中多次錄寫著師父的開示：在無限的時空之中，哪裡需要我我便去，哪個時空需要我出使命我便赴任，哪個地方的緣成熟了我就去！