教育‧文化‧文學 292

他雖可寫出各種社會和各型人物的作品出來,但他一定有其中心的思想。如宗教作家,寫出其救人救世的抱負;人文主義的作家,寫出其對於人生境界與人生價值的愛護與重視;革命的作家則寫出其撥亂反正與慷慨激昂的革命情緒。一個作家的成熟,必定有其磨鍊的階段,在磨鍊的過程中,也會養成他獨特的筆法或筆調,有的尖毒刻薄,有的輕鬆詼諧,有的優美細密,有的則豪放闊達。這些都是養成「定型」的因素。假如作家而沒有他自己的風格或定型,要想有其偉大的成就,似乎是很難的。法國的天才作家巴爾扎克曾說:「我有我的涼廚,我有我的養魚池。」也就是說他有他自己的風格和素材了。明白了「定型」一詞之後,「成熟」一詞,自可迎刃而解了。我人到了二十歲左右,稱為成人,但在成人之後,我人的生理上,並不就是不再變動了。可見成熟並不就是停止,成熟只是能夠自力更生的開始,絕不會限制了自力更生的開展。孔子所說的「三十而立」,可能也有同樣的意思,因為「立」不是「止」,「立」是站起來,站起來後,當還希望你能向前走的。青松法師曾提到徐訏從其讀者前面倒下去,他說正因為是徐訏的作品有了定型,因其粗製濫造,所寫人物故事與筆調都大同小異呀!事實上,這種看法乃似是而非的。筆者以為徐訏被青松法師認為「定型」,實際是「江郎才盡」,因為他的生活就是這麼多,他的天地就是這麼大,他所運用的素材,