附答張福慧居士
福慧居士：
讀過你在《佛教青年》五卷二期的大作〈關於醒世將軍所說文學的幾點〉一文之後，我們已經通過幾次信了，而且通得非常順利，可見人與人間的隔閡，都是由於彼此不能確實瞭解各自的對方。尤其你在來信中的謙遜之處，更可看出你是一位純潔可愛的青年，以後我們是朋友了，討論的機會當然還多。不過你所提出的幾個問題，我想先在這裡略陳管見，作為這篇文字的結尾：
-
我不會以為出了書的，就是成熟的作家，所以我曾提出「思想」、「知識」和「人格」的三個準繩。思想是作家寫作的原動力，也就是所謂寫作的「意識」；知識是來自書本，以及從生活中的體驗；人格就是理智與情感的調和，所以它是理性的，也是情意的一種實踐工夫，如果作家而沒有這種工夫，便不會成為偉大的作家。 -
我對青年作家與老作家的看法，絕不存有任何偏袒心理，我一向以為老輩的作家或名作家，所寫的作品不一定篇篇都比任何一位青年或無名作家的好，但我卻敢肯定：老馬不一定比壯馬或小馬能跑或跑得更快，然而「老馬識途」，他們所犯的錯誤，在比率上說，可能要較青年作家或無名作家來得少些。 -
你對「創作」一詞的看法是：「通俗的說，凡自己的思想以文記錄下來有其獨特的形式或風格的，都叫創作。」這句話說得非常精當中肯，但你接著又說：「創作並不是一件難事，真正困難是創作的能否達到水準以上。」這似有些勉強了。據我所知：見前人之未見，發前人之未發，明前人之未明，樹前人之未樹，才是創建或創見。比如基督教的神話，以為世界萬物，全是上帝創造的，因為在基督教的傳說中上帝沒有動工以前，並不先已有其他的世界萬物的存在，所以稱為創世。同樣的，人要有所創作，一定要有超常的智慧或超常的努力，否則，人家見過、說過或作過的東西，只因為我自己沒有見過、說過或作過，當我一旦作了，便稱為創作，那好像是講不通的。其實常人的作品只能稱為作（模仿或摸索），而不能稱為創作的。當然我這看法似乎要求過高了，但卻不能算錯。 -
我對於模仿的問題，跟你所希望的，並沒有多大的衝突，我的主要意向，是希望我們佛教界的作家們，能夠有自己的心懷──佛教徒的心懷，來處理自己的作品，換言之，佛教徒的作品中，應該能夠使得讀者們嗅出佛菩薩的氣息出來──這就是我所主張的所謂「悲心主義的文學」。因為樹木百草，都有它們的根本所在和所依，我們一個民族或一個宗教的文學作品，當亦需要植根於各自不同的文化基礎之上。但是這一基礎是意識的而不是事物的。比如基督徒的文學作品，雖可充滿著基督的精神，但卻可以從頭至尾，不提或少提「上帝」或「耶穌」一字相似。當然，除了極少數的天才作家之外，作家是要不斷閱讀充實和模仿的，但我以為，我們若要全部連根接受西方人的文學作品──包括其思想方法及寫作技巧等等，那是不必的，否則，我們也將成了東方種的西方人了。因為我們所要發揚的東方的佛教思想──精神，所要學習的只是西方文學的技巧。這樣的說法，站在東方佛教的立場看去，可能是比較正確的。即使站在世界文化史的立足點上，也可講得過去，因為我人所要努力發揚的是西方的科學方法和東方的精神文化呀！當然，以上所說各點，僅是我個人的看法，不必代表大家，或代表我們的時代要求。因為我的目的在求證於讀者師友，而不是硬向大家的腦海中去灌輸。
（刊於一九五八年九月《人生》一〇卷九期）