上海對於父親，雖不是第一次見面，但他總顯得非常陌生，說得難聽一些，就是土頭土腦。我是他的兒子，他在我面前，應該是很威嚴，也很自在的，但他卻不，似乎他過去的那一套，已然留在鄉下，避難的時候，忘記帶在身邊。所以一舉一動，倒像我們已經換過輩分一樣了。我很清楚，這是這場戰爭使他變成這樣的。比如他對我的稱呼，先叫乳名，接著又要來一次更正，以我的猜想，父親是怕我在同學面前洩露了乳名，會引以為羞的，其實那是他多餘的顧慮罷了。

停了一會，父親開始認識我的東西，手裡翻著摸著，嘴裡問著說著：「這是我去年買了寄給你的，這是你娘熬了三個晚上，替你趕起來的，這是你大姐送的，這是你去年考了第二名，大哥獎的，這是你過房爺（乾爸）送的。……咦！這些呢？你自己買的嗎？那裡來的這筆錢呀！看你這樣瘦，寄兩個錢，還捨不得買些東西吃吃，叫你娘曉得了，不知要怎樣心疼哩！」

事實上，我那些參考書和部分儀器，是不得不買，同時也非買不可的，父親是念「子曰」出身的，他那裡知道呢？

我也奇怪父親，竟會變得這樣快，此刻他不像父親，倒像是母親了。那樣婆婆媽媽、嘮嘮叨叨地，尤其他那張脫光了牙齒的嘴巴，如果沒有一綹山羊似的小鬍子替他說明，他根本就像一個老太婆了。